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D’UN FILM L’AUTRE
PRÉSENTE

DAVID D’INGÉO       PANNA NAT

AVANT L’AURORE
DE NATHAN NICHOLOVITCH 

Mirinda, un Français prostitué, vit au jour le jour dans les fau-

bourgs de Phnom Penh. Une existence faite d’excès et d’espoir, 

dans une ville toujours marquée par son passé Khmer rouge. 

Sa rencontre avec Panna, une petite fille livrée à elle-même, 

va bouleverser son équilibre et lui donner le courage de se 

transformer encore. 
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NATHAN
NICHOLOVITCH

dans la précarité de leurs conditions d’existence 

que dans une immense pulsion de vie, avec ce 

besoin vital de s’éloigner des années de guerre, 

de se précipiter même vers des comportements, 

des envies et des idées issues du capitalisme

occidental. En face, partout dans le pays, des 

Blancs en mission humanitaire apparaissaient 

dans une position de grande puissance, tant 

par leur pouvoir d’achat que par leur bonne 

conscience. D’autres Blancs étaient installés là 

pour affaires, venus investir dans le secteur du 

tourisme et de la restauration. D’autres encore, 

jeunes ou vieux baroudeurs, plus ou moins 

riches, fuyaient l’Occident pour, au mieux se la

couler douce, au pire s’abîmer dans l’alcool et

les amphétamines. C’est en cheminant dans

ces univers avec David et Jeff, et au fil de nos

rencontres, que s’est écrit et réalisé No Boy.

Ce court métrage retrace les pérégrinations

de Ben, un quadragénaire Français échoué au

sud du Cambodge. Cet endroit - dont il ne parle 

ni la langue, ni ne comprend les codes – va lui 

donner la possibilité de se repenser et de glisser 

progressivement vers son désir de se travestir...

Il va devenir Mirinda. La naissance de ce

personnage et son cheminement cinématogra-

phique à travers le Cambodge sont devenus la 

base d’écriture de Avant l’aurore.

Comment le Cambodge est devenu le lieu de 

votre tournage ?

En 2012, j’ai fait un premier voyage au Cambodge 

accompagné de David D’Ingéo et Jeff Goin,

respectivement comédien et chef opérateur,  tous 

deux amis de longue date. Nous avions travaillé 

ensemble sur mon précédent film, Casa Nostra 

(ACID Cannes 2012) et nous avions dans l’idée, 

sans savoir encore de quoi il serait fait, de faire un 

court métrage durant notre séjour. À mon arrivée 

à Phnom Penh, j’ai pris la ville de plein fouet... Ses 

odeurs, sa langueur, son chaos... Des enfants en 

guenilles mendiaient, des hommes dormaient 

sur leur mototaxi, des grand-mères regardaient 

dans le vide. Une animation foisonnante qui, 

brutalement, au détour d’une rue, faisait place 

au vide et à l’obscurité - des appartements aux 

fenêtres aveugles - comme des traces de Phnom 

Penh vidée de ses habitants en avril 1975.

Rapidement, j’ai évidemment découvert le

quartier de River Side et ses carrefours voués à la 

prostitution. Des centaines de filles attendaient, 

criaient, racolaient…  En miroir, des hommes

grisés par le pouvoir que ce spectacle leur

donnait, venaient compléter ce tableau de 

fête et de mort. Je ne m’étais jamais figuré la

prostitution aussi distinctement. Je me mis en 

contact avec ces filles des bars. Dans un anglais 

sommaire, elles me parlaient de leurs conditions 

de travail, de leur rapport aux hommes, à l’argent, 

à l’alcool... Beaucoup d’entre elles étaient très 

jeunes, déjà mères. Leur salaire nourrissait leur 

famille demeurée souvent loin de Phnom Penh. 

Je mesurais combien le «clan» est la seule

assurance de survie : pas de services publics,

pas d’État de droit, pas de justice. La majorité

de ces filles espéraient une rencontre qui

pourrait améliorer leur existence. Toutes

semblaient jongler entre pulsion de vie et un des-

tin sacrifié. Les Khmers m’apparaissaient autant 
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Comment traite-t-on d’un pays qui n’est pas
le sien, en particulier, un pays avec une telle
histoire ?

Le travail d’écriture a commencé par une

recherche documentaire approfondie sur

les 60 dernières années du Cambodge : de la

décolonisation au génocide, des années de 

guerres civiles qui en découlèrent aux Accords 

de Paix de 1991, jusqu’aux travaux récents du 

Tribunal International chargé de juger les hauts 

responsables Khmers rouges. Durant plusieurs 

décennies, ce peuple n’a jamais pu reprendre son 

souffle, ni se retourner sur sa propre histoire.

Notre recherche s’appuyait sur des ouvrages

généralistes comme ceux de David Chandler

et Francis Deron, et sur les témoignages

plus spécifiques de Rithy Panh (L’élimination ; La 

machine de mort Khmère rouge S21), de

François Ponchaud (Cambodge Année Zéro), ou de 

Suong Sikœun (Itinéraire d’un intellectuel Khmer 

rouge). Nous avons mesuré la chape de silence 

posée sur ce drame à travers l’ouvrage dirigé par 

Cécile Defaut (Cambodge, le génocide effacé), et 

les entraves que rencontre la justice internatio-

nale dans le témoignage de Marcel Lemonde, 

juge d’instruction au Tribunal.

Les difficultés du Cambodge contemporain

paraissaient découler directement de la folie

des chefs révolutionnaires Khmers rouges qui

déclarèrent que la mémoire est une maladie,

que le fils doit mépriser son père et que la bêche 

remplacerait le stylo de l’homme nouveau.

Nous avons suivi en direct la contestation des 

résultats des élections de juillet 2013 : 30 ans 

après le génocide, le pouvoir restait confisqué 

par un ancien khmer rouge, aujourd’hui premier 

ministre autocratique. Entre temps, le pays avait 

vécu sous perfusion de l’aide internationale, 

alors que la présence des casques bleus dans 

les années 1990 avait fait exploser le nombre de 

femmes prostituées. C’est un autre documen-

taire de Rithy Panh, Le papier n’enveloppe pas 

la braise, qui nous a amené vers des ouvrages 

plus généralistes tels que Trafic de femmes de 

Lydia Cacho ou Les enfants prostitués de Richard

Poulin, qui nous ont aidé à fabriquer le personnage 

de l’enfant du film. 

Car il s’agissait pour moi de passer du politique 

à l’intime, c’est-à-dire d’incarner les probléma-

tiques qui gangrènent le Cambodge aujourd’hui  : 

pauvreté, trafics, prostitution enfantine, non-

droit, non-dit, aspiration à la modernité... De

ce constat, sont nés les personnages et les

univers que Mirinda nous fait traverser dans

son chemin vers l’acceptation de la paternité

et sa rédemption. 



portent dans le corps, sur leur visage et dans 
leur regard, quelque chose qui a à voir avec votre 
question - un certain vécu, un passé. Ils apportent 
avec eux des traversées de vies sur lesquelles se 
forge, chez l’un comme chez l’autre, un immense 
appétit de vivre - c’est très vivifiant d’être à leurs 
côtés. Chez eux, tout se donne et se suggère 
à la fois - j’ai beaucoup de satisfaction à filmer 
cette alliance de pudeur et d’intégrité.

Dans le film, il n’est jamais question d’un
quelconque passé du personnage de Mirinda,
seul le corps de David en est le dépositaire. Sa 
seule présence au Cambodge suffit à nous faire 
imaginer une rupture, une mise à distance avec
son passé. Mirinda vit d’ailleurs dans un présent 
permanent, il est plongé dans une réalité
mortifère. Son passé s’incarne dans sa difficul-
té d’être au monde. C’est une des réflexions du 
film : le passé qu’on croit avoir mis à 
distance - c’est encore et toujours le présent.  
Dans le cas du Cambodge et de son histoire - au 
vu des années de guerre, du colonialisme,  d’un 
génocide - les stigmates demeurent d’autant

Je voulais rendre « en » cinéma mes émotions 

face à la prostitution, face à l’absence d’in-

frastructures. Filmer une friche, un monde

en plein élan de modernisation où la croyance

ancestrale dans le karma produit une tolérance à 

toutes les excentricités, une indifférence à toutes 

les tragédies. Tenter de tracer une sorte de

cartographie du Cambodge à partir des éléments 

et des gens que j’avais pu observer. Comme si 

dans ce pays était rassemblée, en concentré, la 

détresse du monde : la déstructuration des liens, 

des éthiques, des mémoires.

Parallèlement à cette recherche, les événements 

en France autour du « mariage pour tous » m’ont 

interpellé… Cette homophobie soudainement 

mise à jour. L’idéal familial fantasmé chez

certains au mépris d’hommes et de femmes, 

résonnait comme un faux débat chez moi. La 

violence de ces manifestations contre cette loi 

n’ont fait qu’accentuer mon désir de poursuivre 

le portrait de cet homme et de sa féminité. L’idée 

de «  coller » un enfant dans les bras de Mirinda

est alors apparue. L’envie de faire d’un homme

travesti, un père, pourrait paraître « surprenante  », 

mais elle est, de mon point de vue, et en réponse 

au climat social et politique français, la plus ra-

dicale possible. Sa représentation m’apparaît 

nécessaire au regard des gens et des choses qui 

m’entourent. Mon désir était de l’affirmer - de le 

représenter.

plus violents. Ce passé est gravé dans la 
mémoire des corps, des cerveaux et ce, malgré 
un désir puissant, palpable, des Khmers de se
tourner vers l’avenir. Les personnages de
Malay et Judith incarnent cette tension. Lui, fils 
de Khmer rouge rongé par le mutisme de son 
père face au passé, et elle, enquêtrice au Tribunal 
International en charge de faire émerger une
vérité du passé continuellement entravée. Du
politique à l’intime, c’est la question de la
transmission entre les générations qui est posée.

C’est aussi comment, au gré d’une rencontre, 
peut se creuser un chemin vers un avenir
possible. Dans le film, Mirinda est soumis à
une série d’épreuves jusqu’à ce qu’il trouve la 
possibilité d’une rédemption, la force de créer 
du lien. C’est sa réapparition à la vie que raconte 
le film grâce à sa rencontre avec l’enfant. En
miroir, cet engagement dans la relation permet 
à l’enfant - également conditionnée par un
terrible vécu que seul son corps vient montrer - 
de défaire les liens qui l’entravent et de le choisir 
comme père.

Votre histoire est constamment habitée par
des fantômes : ceux de l’histoire du pays
comme ceux du passé des personnages. Les
deux sont-ils source d’inspiration pour
raconter votre histoire ?

Déterminer d’où provient le désir de faire un film 
est complexe – ce sont des faisceaux de désirs
qui nous traversent, nous y mènent. Pour ma
part, ce sont les comédiens qui m’y poussent
immanquablement. Avec ce film, j’entrevoyais 
d’abord la possibilité de collaborer une nouvelle
fois avec David D’Ingéo et Clo Mercier, deux
comédiens très libres, indisciplinés, vraiment
courageux. Je voulais les filmer encore, être
accompagné d’eux dans cette recherche. Ils 





On nous mettait régulièrement en garde vis-à-
vis du gouvernement. Le Ministère de la Culture 
nous a annoncé qu’un agent serait présent en 
permanence à nos côtés afin de contrôler le 
contenu du tournage. Nous avons décidé de leur 
fournir un scénario édulcoré, de peur de voir 
notre projet invalidé. Ce climat a créé une ten-
sion permanente palpable jusqu’à la fin du tour-
nage.

La recherche des décors nous a entraîné de
Phnom Penh à Sihanoukville, en passant par 
Siem Reap et Battambang. C’était agréable
d’arpenter les villes, de jour comme de nuit,
à pied ou à mobylette, des moments où les
rencontres se multipliaient, et où souvent notre 
casting se complétait. Les heureuses rencontres, 
comme celles de Ucoc Lai qui joue Malay, trouvé 
sur une scène slam de Phnom Penh, se mêlaient 
aux déconvenues, aux innombrables annulations 
de dernière minute. 

Nos premiers castings n’ont guère été concluants. 
Beaucoup de comédiens khmers ont la produc-
tion télévisuelle pour seule référence. Leurs
propositions de jeu, souvent caricaturales, 
étaient trop éloignées de ce que je recherchais. 
Nous avons donc fait du casting sauvage. Ainsi,
je retrouvais la grande facilité de certains Khmers 
à interpréter sans aucune barrière, tel Viri - un 
tuktuk driver de Phnom Penh, ou Panna, l’enfant 
du film. 

Je me trouvais dans des endroits vierges de
cinéma, où les gens à qui je demandais de jouer 
n’étaient pas encombrés de méthodes de travail,
de références de jeu... Simplement dans un 
rapport primaire au jeu, comme celui des
enfants. Des espaces où la présence de la caméra 
n’avait, semblait-il, pas le même poids qu’ailleurs. 
Sur le tournage et devant nous, la vie ne cessait 
de s’engouffrer dans la caméra et me donnait
la possibilité de prolonger ma recherche d’un
cinéma de fiction ancré dans le réel.

Comment avez-vous travaillé avec David D’Ingeo 
pour faire naître son personnage à l’écran ?

Le travail avec David est tout à fait particulier, et 
s’est affiné au fil de nos projets communs. C’est 
quelqu’un que je connais bien. David n’est pas un 
comédien technique ni psychologique, il travaille 
avec son corps. Cela dépasse l’effet de présence : 
c’est de l’incarnation pure. En amont, il élabore 
un travail très minutieux, très précis dans le 
choix de ses costumes, de ses accessoires, de ses 
coiffures. Quand il se présente sur le plateau, il 
est d’emblée le personnage.
Sur le plateau, il attend constamment le moment 
où je vais le pousser, et moi, j’attends le moment 
où il va me surprendre. Nous sommes dans un 
aller et retour permanent où je dois l’alimenter 
d’une façon ou d’une autre pour qu’il lâche prise. 

Comment se sont déroulés la préparation puis 
le tournage sur place ? À quel point avez-vous 
été habité, inspiré par les lieux pour faire naître 
votre histoire ?

De bout en bout... Je me souviens d’avoir eu le 
sentiment d’ouvrir une porte sur le monde lors 
de mon arrivée à Phnom Penh... Je suis resté
plusieurs heures sans avoir envie de parler,
accaparé par le foisonnement des choses qui 
se présentaient à moi  : les visages, les sons, les 
odeurs, la lumière... Être en prise avec un environ-
nement inconnu, c’est un sentiment très fort, ça 
offre une acuité de regard et d’écoute très fine, 
très rare, ça permet un certain lâcher-prise aussi 
- un rapport au présent que je recherche. Penser 
un film là-bas, c’était créer un cadre de rencontre 
dans ce rapport-là. Demander à mon équipe de 
me suivre dans ce cheminement - accepter de se 
perdre, croiser nos regards à une réalité, en être 
les témoins vigilants et en restituer un point de 
vue.

Le scénario de Avant l’aurore fait se rejoindre
de nombreux personnages aux trajectoires
intimement liées, il est donc nécessairement
très écrit mais, durant les sept mois de prépa-
ration au Cambodge, nous n’avons pas cessé de
l’éprouver, de le confronter au réel et de le
modifier en conséquence. J’étais évidemment 
aux prises avec un souci de légitimité aussi loin 
de chez moi avec un tel sujet. Donc pendant
plusieurs mois, nous sommes allés à la rencontre 
de gens avec ce souci d’être fidèles aux situations 
et aux personnes qui nous ouvraient leurs portes. 
Nous avons par exemple repris contact avec les 
filles des bars que l’on fréquentait régulièrement, 
de manière à leur exposer notre projet, à gagner 
leur confiance jusqu’à ce qu’elles puissent se
l’approprier. Nous avons aussi rencontré un grand 
nombre de protagonistes du Tribunal Internatio-
nal - avocats, enquêteurs - qui nous ont permis de 
mieux comprendre ses mécanismes, d’affirmer
mieux encore la frustration de Judith. Les nom-
breuses rencontres avec des responsables d’ONG 
investis dans la protection de l’enfance et le
trafic d’êtres humains nous ont énormément
guidés pour mieux incarner la dure réalité des
enfants vendus dans ce contexte de grande
misère.



Souvent, mon premier travail est de l’occuper 
physiquement. Puis, je vais le charger d’indica-
tions pendant la prise. Il accueille ce que je lui 
dis et le transforme à sa façon. David a envie 
d’éprouver le jeu au sens vrai du terme. Il a envie 
de s’amuser, de se surprendre, d’être emmené là 
où il n’oserait aller dans la vie. Il attend ça de moi, 
et moi j’attends qu’il m’emporte avec lui, c’est à 
cet endroit-là qu’on se réunit.

Ce qui m’importe dans le travail avec un acteur, 
c’est de le regarder, l’observer, d’être connecté
à lui. À partir d’une situation écrite et d’une
intention de départ, on entre dans un échange, 
le comédien propose quelque chose et je peux lui 
renvoyer ce que j’ai observé, ce qu’il m’amène à 
ressentir et à penser. À partir de là, il peut me
proposer autre chose et je peux à nouveau
rebondir. Et idéalement, nous allons là où nous 
n’avions absolument pas prévu que la scène 
nous emmène, un endroit où la scène prend son 
autonomie. Ceci nous amène, dans l’optique 
de notre enquête du film et des personnages, à 
faire naître pas une mais plusieurs vérités sur les
personnages, sur le récit.

Le travail a été différent avec Panna Nat : je ne 
pouvais pas la « pousser » de la même manière. 
C’était la première fois que je travaillais d’aussi 
près avec un enfant. La collaboration avec elle 
a été d’une évidence déconcertante. Ses capaci-
tés d’écoute et de concentration étaient telles, 
qu’elle m’apparaissait comme une comédienne 
technique, expérimentée – nous dépassions rare-
ment trois prises. C’était la première fois qu’elle 
faisait un travail d’interprétation, et malgré la 
lourdeur de son personnage, elle s’est beaucoup 
amusée à jouer. Nous avons pris grand soin de 
la protéger de la violence dont son personnage 
était victime – dissimulant dans un rapport
ludique les actes graves qu’elle devait
incarner. Il faut cependant bien comprendre 
qu’au Cambodge, une enfant de 12 ans comme 
Panna «côtoie» la prostitution qui y est partout 
visible. Elle était donc au fait de la trajectoire de 
son personnage.

À la fin du tournage, je lui ai demandé de
raconter sa vision de l’histoire, afin qu’elle puisse 
poser des mots sur ce que nous avions raconté 
ensemble. J’ai enregistré ce récit, et l’ai retravaillé 
avec elle. Ses mots sont le monologue de fin du 
film.

Après le Noir & Blanc de Casa Nostra, votre pre-
mier long métrage, il est souvent  question dans 
Avant l’aurore de jeu avec la lumière. Pour vous, 
comment la lumière est en mesure de raconter 
une histoire ?

Cela me fait penser à la phrase mise en préam-
bule de Casa Nostra : « Nous dirons les choses au 
fur et à mesure que nous les verrons et que nous 



saurons. Ce qui doit rester obscur le sera malgré 
nous.» Ça raconte bien mon rapport à la mise en 
scène. Il s’agit de révéler certaines choses du film 
et de ses personnages et d’en laisser s’échapper 
d’autres avec le même intérêt. Une manière de 
faire exister la part inconsciente des person-
nages, ainsi que de confier au spectateur le soin 
d’en saisir quelque chose de personnel ou pas. Ça 
me permet aussi de ne pas être dans un rapport 
didactique, trop manichéen... Et de travailler avec 
des éléments qu’on juge inutiles aujourd’hui au 
cinéma – comme le silence par exemple.

Votre question me renvoie aussi à la structure
narrative du film, construite en ellipses. On passe 
d’un moment - d’un état - à l’autre, sans toujours 
suivre une trame narrative claire. Beaucoup de 
temps peut s’écouler entre deux séquences - ces 
moments restent dans l’ombre - au spectateur
d’en faire la lumière, de faire rejoindre ces
moments. Voilà, tout ce qui est donné et tout ce 
qui est retenu - au scénario, en mise en scène, au 
montage - se rapporte à la lumière du film.

Et comme il est question de lumière, j’aimerais
aussi revenir sur ma collaboration avec Flo-
rent Astolfi, le chef opérateur du film. C’est une
personne essentielle à l’élaboration du film, à sa 
mise en forme, parce qu’il fait allier une grande 
détermination et une réelle modestie face au 
film, deux qualités indispensables à un chemi-
nement créatif et à notre recherche commune. 
Il prend à bras le corps les principes de mise en 
scène que je lui propose et s’y engouffre pour 
apporter son propre regard, sa propre exigence 
dans sa conception du plan. Je suis très directif 
sur les cadres et lui laisse toute la liberté pour 
la lumière. J’ai un mot d’ordre : qu’elle ne se voie 
pas ! Cela revient à dire que je lui demande de ne 
pas se mettre entre les personnages et le specta-
teur. La lumière doit être en relation avec le ton 
du film, sa radicalité, mais s’effacer derrière les 
personnages. Comme le reste d’ailleurs... Le tra-
vail de toute l’équipe est de composer au plus 
précis et de réussir à s’effacer - que tout semble 
avoir toujours été là. Chercher une « belle  » 
image ou réussir un « beau » mouvement de ca-
méra ne m’intéresse pas. La qualité technique 
d’un film n’a rien à voir avec sa richesse finale. Le 
cinéma n’est pas là pour embellir les choses. Ce 
qui compte c’est ce que l’on ressent, ce qui se vit
devant la caméra : les comédiens. Les sentiments, 
leurs surgissements, sont les choses les plus
difficiles à raconter et à capter selon moi. Florent 
est d’accord avec cette idée quand il travaille
avec moi, il accepte de se mettre en difficulté
et c’est assez remarquable... Peu de chefs
opérateurs acceptent de travailler avec une part 
d’inconnue dans la construction du plan. Où la 
scène va-t-elle nous mener ? Accueillir son évolu-
tion progressive suivant le jeu et les événements 
extérieurs, toutes choses que j’essaye de provo-
quer, d’alimenter pour que le plan se dessine de 
manière unique.

Pouvez-vous parler de votre confiance dans
l’incarnation des corps à l’écran qui exprime bien 
vos conceptions de la direction d’acteur ? Inter-
roger ainsi les corps, serait-il le moyen de révéler 
la vérité de l’être individuel enfoui en lui ?

Cette notion de vérité, je dois vous dire que 
je n’y crois pas vraiment. Essayer d’en révéler 
plusieurs… des vérités qui s’entrechoquent, se 
contredisent, qui, en s’additionnant, dévoilent 
toute notre ambiguïté... C’est là-dessus que l’on 
tâtonne avec les comédiens, avec ce qu’il faut de 
vanité et de modestie pour admettre que tout 
ne pourra pas être dit... faire de la place à ce qui 
nous échappe. Mais ce qui compte en définitive 
c’est la sincérité que nous mettons au travail, 
dans notre démarche, sa nécessité. C’est peut-
être cela que vous identifiez comme une vérité... 
Je crois que je préfère la notion de beauté parce 
qu’elle apparaît de différentes manières... Elle 
nous révèle un spectre beaucoup plus large, plus 
incertain que la vérité.
Les corps au cinéma ont rarement le même
statut, la même force que ceux que la peinture 
ou la sculpture nous renvoient. Probablement 
parce que le cinéma entretient de plus en plus 
de rapports étroits avec la publicité - c’est à dire 
une image artificieuse, souvent mensongère - et 
que la nudité à l’image ne se lit plus que sous un 
prisme commercial et voyeuriste. Quand on est 
devant une toile de Lucien Freud, ou de Bacon par 
exemple - ou d’une toute autre façon chez Renoir, 
ou Bonnard - il est question du sexuel, de la sé-
duction, de la castration ou de je ne sais quoi... 
mais ce sont des choses qui nous concernent 
humainement - pas de vendre un produit, ou 
d’exciter sournoisement un public. Quand 
par exemple, Bernini sculpte un corps nu, il
suggère le mouvement, le temps qui passe, tous 
les sens possibles. Voilà, j’imagine que ce sont
des représentations dont j’ai besoin. La chair, le 
sang, le pouls. Je n’ai pas d’intérêt à filmer des
corps artificiels, au contraire j’ai besoin de
représentations qui nous ressemblent, qui nous
rassemblent. Des corps de tous les jours, impar-
faitement humains. J’ai la chance de travailler 
avec des comédiens qui sont d’accord avec ça et 
qui ont le courage d’être dans cette démarche 
d’incarnation, c’est assez rare, c’est très beau
selon moi.

Extrait d’un entretien avec Cédric Lépine.
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NATHAN
NICHOLOVITCH

Cinéaste, né à Villeurbanne en 1976.

Il crée le collectif Les Films Aux Dos Tournés à Paris en 1999, au sein 

duquel il se forme aux métiers de producteur et de cinéaste. Salon 

de beauté, premier court métrage réalisé en 2000 est remarqué et 

primé dans de nombreux festivals. Il est suivi en 2003, d’un second 

court métrage intitulé Chacun son camp.

Progressivement, le travail de l’acteur vient au centre de ses

recherches et de sa mise en scène. Il crée L’Atelier Aux Dos Tournés

qui rassemble une douzaine de comédiens professionnels et

amateurs. C’est l’occasion pour lui d’élaborer différentes méthodes 

de jeu et d’affiner sa direction d’acteur.

En 2006, il se lance dans l’aventure Casa Nostra, son premier 

long métrage. Ce premier film est produit en 4 sessions de

tournage sur une période de 5 ans avec les comédiens de son

atelier. En 2012, Casa Nostra est sélectionné au Festival de Cannes 

dans la programmation ACID et distribué en salle au premier

trimestre 2013.

Au cours de l’année 2012, Nathan Nicholovitch réalise No Boy

au Cambodge et décide de faire de ce court-métrage la base

d’un deuxième long-métrage : Avant l’aurore (Ex : De l’ombre il y a)  

selectionné en 2015 au Festival de Cannes dans la programmation 

de l’ACID.





MIRINDA

Je ne ressens pas le besoin de l’étiqueter comme 
travesti, prostitué, drogué ou quelque chose de cet 
ordre. Pour moi, il fait partie du réel. Il est une porte 
sur le monde de la prostitution – un univers de sexe 
et de violence pour lequel je n’ai aucun attrait.

Je pense aussi que le film ne traite pas de la
question du genre, de l’homme ou de la femme, 
mais de celle de la paternité. J’ai envie d’affirmer 
que Mirinda est un homme. Un homme qui aime 
les hommes et qui éprouve le désir de se travestir, 
un homme qui peut être père. 

Au départ, sa seule volonté est d’améliorer son 
corps, de ne pas vieillir. Il est dans un présent
permanent, plongé dans une réalité mortifère – pur 
corps projeté dans des états qu’il subit la plupart du 
temps. Il porte toute la difficulté d’être au monde. 
Et c’est sa réapparition à la vie que raconte le film.
Il est pour moi une figure christique. Le film le
soumet à une série d’épreuves jusqu’à ce qu’il 
trouve la possibilité d’une rédemption.

Il n’a pour moi aucune référence cinématogra-
phique directe, mais fait appel dans mon imaginaire 
aux personnages picturaux de Théodore Géricault 
ou de Francis Bacon, aux anti héros. Je l’associe vo-
lontiers au policier de Bad Lieutenant (Abel Ferrara), 
au personnage de Série Noire (Alain Corneau), au 
joueur de Meurtre d’un Bookmaker Chinois (John 
Cassavetes), au Van Gogh de Pialat...

La question pour moi n’est donc pas de savoir
s’il est vraisemblable qu’un occidental de 45 ans 
se travestisse et se prostitue au Cambodge, mais 
de composer avec David une figure originale et 
contemporaine qui porterait les stigmates de notre 
temps et serait susceptible de révéler un état du 
monde dont il traverserait les couches les plus

délabrées.

PANNA

Panna incarne la dure réalité des enfants vendus 

par des parents aux abois dans des contextes

de grande misère. Nous nous sommes appuyés sur

les témoignages saisissants de Lydia Cacho et

de Somaly Mam concernant la prostitution des 

enfants au Cambodge, et sur l’idée que l’enfant du 

film aurait déjà été prostituée - construite sur ces 

bases-là, conditionnée à un tel sort, et l’intégrant 

comme une norme. Nous la nommions No Name, 

comme un être sans nom et donc sans existence. 

Les personnes qui subissent des violences sexuelles 

finissent par n’exister que pour la jouissance

d’autrui, ils disparaissent en tant que sujet, se

nient. Dans tout le début du film, l’enfant est

mutique : les signes de ses traumatismes ne 

peuvent s’exprimer qu’à travers des passages 

à l’acte violents dirigés contre elle et contre

l’extérieur.

Au départ, elle trouve avec Mirinda une figure

tout aussi morte qu’elle, dans laquelle elle peut

se reconnaître. Au final, c’est elle qui l’élira, le

désignera comme père, dès lors qu’il l’aura

considérée, qu’il aura posé les yeux sur elle et

l’aura protégée.

À la fin du film, le récit de l’enfant finit par recons-

truire une mémoire, un lien. Elle s’approprie sa 

propre histoire en la racontant. Elle redevient ainsi 

quelqu’un, une personne susceptible d’agir et d’in-

venter un monde à partager. L’hypothèse du film 

étant que le cinéma pouvait faire éprouver, donner 

l’expérience de ce chemin.

LES
PERSONNAGES



MALAY 

Malay incarne la problématique de toute une

génération de Cambodgiens, qui ont vécu enfants 

dans les années 70-80 et sont aujourd’hui les 

adultes. Il était fréquent, au cours de nos rencontres 

et discussions avec des Khmers sur ce personnage, 

que l’émotion paraisse soudainement, submerge 

nos interlocuteurs, en dépit de leur culture de

retenue et de maîtrise de soi.

Malay est un fils de persécuteur et non de victime. 

C’est que la question du non-dit concerne aussi 

bien les uns que les autres et les frontières entre 

bourreaux et victimes sont floues et perméables. 

Surtout, il fallait incarner la génération du dessus : 

les acteurs de cet « Extraordinaire bond en avant »

qui n’ont pas disparu et qui, pour beaucoup, sont

restés en place, continuent de tirer les ficelles

en toute impunité, d’exercer du pouvoir dans

l’espace public comme dans les familles. Le père

de Malay rejoint ainsi la figure de Long Chhoeun,

l’homme que recherche Judith, ancien chef Khmer

rouge reconverti dans les trafics en tous genres,

inspiré entre autres de la lecture du livre d’Olivier 

Weber, Les impunis.

JUDITH & MALAY

Les personnages de Judith et Malay sont construits 

comme les deux faces d’une même figure, celle

de la transmission - de ce qui se transmet d’une

génération aux suivantes. Transmission cryptée, 

non verbale d’un côté, transmission distancée, voire 

artificielle de l’autre. Ils forment ainsi tous deux un 

miroir tendu à Mirinda et sa paternité. 

JUDITH 

Judith illustre la présence occidentale humanitaire 

qui est impressionnante au Cambodge. Ces

expatriés vivent en vase-clos en partie en raison

du décalage de moyens financiers avec leurs

homologues Khmers, et incarnent le pouvoir de

«la main gauche de l’Empire» sur des populations 

entières. 

Les gens du Tribunal se retrouvent dans des

situations ubuesques : ils sont entravés en

permanence, suspectés d’ingérence, ils sont

désabusés, frustrés. Ce sont des gens qui attendent. 

Certains plongent donc dans les excès ou se 

blindent d’indifférence. 

Nos rencontres et nos discussions sur place ont

renforcé l’idée d’un personnage plutôt opportu-

niste, voire cynique, qui soit à la fois frustrée par

les entraves du pouvoir sur son travail, mais

aussi grisée par une toute puissance de justicière 

internationale et inconséquente au point d’ins-

trumentaliser un enfant pour parvenir à ses fins. 

Sa grossesse fait écho au devenir père de Mirinda. 

Finalement, malgré les apparences, l’une n’est pas 

mieux armée que l’autre pour ce destin. 
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DAVID 
D’INGÉO

Acteur français né à Lyon.

Il grandit à Villeurbanne dans une famille franco-italienne et suit 

des études de comptabilité.

À 17 ans, il s’installe à Rome où il est repéré lors d’un casting

sauvage et prend part à plusieurs films érotiques dont Malizia 

Oggi de Sergio Bergonzelli et La Iena de Joe d’Amato.

Au début des années 90, il espère se tourner vers un cinéma

plus classique mais sa filmographie lui fait obstacle. Lina

Wertmuller - qui l’auditionne mais ne le choisit pas - l’encourage à 

aller prendre des cours de théâtre et « se faire oublier ».

Il s’installe alors à Los Angeles pour suivre les cours de Joe Palese à 

l’Actor Space durant 3 ans.

En 1997, dès son retour à Rome, il tourne successivement pour

Dario Argento dans Le Fantôme de l’Opéra, puis dans le premier 

film d’Asia Argento : Scarlet Diva. 

En 1999, il participe au premier film italien réalisé selon le dogme 

initié par Lars von Trier mis en scène par Antonio Domenici, Diapa-

son dogma#11, puis revient en France pour participer au second 

long-métrage de Bernard Rapp : Une affaire de goût. 

En 2002, il s’installe à Paris et fait la rencontre de Nathan

Nicholovitch avec lequel il entame une étroite collaboration

artistique. Il joue dans son premier long-métrage - Casa Nostra 

puis dans plusieurs de ses mises en scène pour le théâtre :

Aux Suivants, Your Position et Scop.

En 2012, il collabore au scénario de No Boy, un court métrage

tourné au Cambodge qui sera la base d’écriture du second

long-métrage de Nathan Nicholovitch : Avant l’Aurore. Le film

est sélectionné dans une trentaine de festivals internationaux

où il remporte plusieurs prix d’interprétation.
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INTERPRÉTATION
David D’Ingéo ......................................................... Mirinda

Panna Nat ...................................................................  Panna

Ucoc lai  ........................................................................ Malay

Viri Seng Samnang ........................................................ Viri

Clo Mercier .................................................................  Judith
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