À l'instar des battements qui ont rythmé plus d'un siècle d'Histoire du cinéma, voilà que derechef son plus beau chant parvient jusqu'à nous d'un souffle transalpin. Pietro Marcello signe Bella e perduta. Conte élégiaque intemporel, où l'écran sur lequel défilent ces images se mue lentement en matière organique dans un monde mécanique. Où le lien si souvent brisé, aujourd'hui, entre l'homme et la nature, entre l'homme et sa nature, se renoue dans un élan panique, au rythme d'une composition picturale bâtie avec un soin infini : les aubes, les crépuscules, les contre-jours s'harmonisent avec ces respirations, celles de l'homme, de l'animal, et du regain de vie dans un monde perdu. Celui qui n'est pas capable de faire son bonheur avec la simplicité ne réussira que rarement à le faire, et à le faire durable, avec l'extrême beauté, disait le poète. Contempler cette œuvre, exister dans l'obscurité de la salle, espace hors temps par essence, c'est retrouver avec émoi ces grandes partitions cinématographiques, en être le digne héritier, croiser par le plus heureux des hasards cet ami perdu, mais jamais oublié, qui s'anime, là, devant soi, dans une dynamique de geste que le cinéma a su si souvent reproduire, dans le sens que lui donnait Walter Benjamin. L'image en mouvement prend alors toute sa dimension, celle d'une respiration tellurique, où le voyage et l'aventure se libèrent sur les premiers chemins de traverse. Rien n'oblige autant à regarder les choses que de faire un film écrivait Pier Paolo Pasolini dans ses Lettres luthériennes. L'Italie que Pietro Marcello convoque dans le blanc du regard, originelle, parfois absente à elle-même, se pare soudain d'une insaisissable beauté, qui nous laisserait presque perdus, mais jamais esseulés.