Il est des films où, dès la première minute, on se sent chez soi. La simplicité avec laquelle José Laplaine nous ouvre les portes de ce quartier de Bamako et conte la vie quotidienne d'un mécanicien, de sa famille et de ses voisins, participe de cette faculté des oeuvres artistiques à traiter l'universel par le très spécifique. Mère Bavusi est excédée des emprisonnements réguliers de son fils aîné, Mike, orchestrés par une de ses amantes, une femme mariée à un homme politique. Mère Bavusi est veuve. La nuit, elle oublie sa solitude et le secret qui la hante, en buvant les cannettes de bière de ses fils. Le jour, elle n'a plus tous ses moyens pour retrouver la confiance des fournisseurs et reprendre son commerce de pagne. Le patron, blanc, du garage, débauche Mike pour mettre fin aux pressions de la police locale, manipulé par la maîtresse délaissée de ce dernier. D'autre part, ce patron est organisateur de combats de boxe illégaux. Au cours d'un combat, un frère de Mike tombe dans le coma. Mike a des amis, dont un éloquent jeune avocat, et des voisins solidaires, au regard lucide sur les maux de l'Afrique. Ensemble, ils organisent une autre vie dans le quartier. Ces petits et grands malheurs, ces petites et grandes joies de chacun, soutenus par l'interprétation de Lydia Ewandé, et les rythmes réjouissants de Papa Wemba, m'ont aussi fait rêver de solidarités qui permettraient une vie plus douce. J'aime beaucoup ce traitement en mosaïque, dont les touches colorées composent une vision plutôt impressionniste et effective qu'une fable morale au développement convenu. Les problèmes de l'Afrique et les tragédies humaines qui fondent le récit restent la partie immergée de l'iceberg, toujours perceptible à travers la transparence légère de la comédie.