À la fin d'une soirée de solitude, comme la vie en fabrique parfois cyniquement, François Marcorelle, juge d'instruction à Chambéry, se retrouve dans la chambre d'une jeune polonaise, rencontrée dans un restaurant turc de la ville. Et là, il commet un meurtre. Du moins le croit-il. Car, pour son ami Georges, il s'agit seulement d'un de ces cauchemars dont il est coutumier. Le pur produit du sentiment de culpabilité qui le ronge depuis toujours et qui donne des armes à ses adversaires au Palais. Mais cette fois, François Marcorelle sent qu'il n'a pas rêvé : et la preuve, un après-midi d'été, dans la pénombre d'une salle de cinéma, il la retrouve par hasard.“ Nous sommes tous coupables... Et moi plus que tous les autres. ” Dostoïevski