En débarquant dans ce village perdu où elle a rendez-vous avec son correspondant du Chasseur Français, le comte Hubert, Séréna fait la connaissance de Roland Dubois, un agriculteur depuis trop longtemps célibataire, qui va bientôt lui vouer une passion irraisonnée. Pour offrir à sa Cendrillon la vie de château dont elle rêve, il se lance dans les braquages de banques. Lorsqu'elle lui annonce qu'elle est atteinte d'une maladie sexuellement transmissible, l'agriculteur ne se décourage pas et voit là une nouvelle occasion de prouver la force de son amour. Un beau jour, Séréna se retrouve à l'église, afin d'être unie à Roland pour le meilleur et pour le pire... Le soir de la nuit de noces, elle s'enfuit et trouve sur son chemin Antoine, un écrivain perdu et angoissé. Celui-ci l'emmène dans sa maison de campagne et l'installe dans son grenier en cachette de sa femme, Marianne. Commence alors pour Séréna une vie de muse prisonnière, dévolue aux mots-croisés et aux jeux érotiques. Un jour, Séréna est libérée par le jardinier et découverte par Marianne, qui après une scène violente à Antoine, décide de rentrer à Paris. Mais sur la route, un obscur sentiment la pousse à changer de direction et à se rendre sur les terres de Roland, le mari abandonné de sa rivale...