Lisbonne, un jour d'hiver 1994, entre 6 et 14 heures. Une femme de quarante ans désespère dans les heures qui précèdent la naissance de son premier fils. Entre rires et larmes, son compagnon, plus jeune qu'elle, invente des histoires coïncidant avec les heures qui s'écoulent, soulageant ainsi sa douleur, tragiques, comiques, chaotiques, hallucinées. Au moment où un cadavre est repêché du fleuve, le nouveau-né pousse son premier cri...