Par sa caméra discrète et délicate, jamais voyeuriste, Artemio Benki se fait tisseur de liens entre l'humanité et la création, entre ce qui est normal et ce qui ne l'est pas, entre nous et Martín Perino, et nous invite finalement à regarder autrement, par l'intime, cet éternel questionnement autour de la folie.

Le filmage cabossé de Benki, très à fleur de peau, ne va pas sans céder au pittoresque qui entoure parfois les évocations de la folie. Mais son protagoniste emporte tout : c'est lui qui impulse au film sa forme brisée.

Adoptant tour à tour la proximité et la distance requises pour faire éclore une vérité intime tout en préservant l'aléatoire de l'existence, le film accompagne Martín dans sa quête thérapeutique, très vite indissociable d'un permanent besoin de s'asseoir devant un piano (…).

Le jeune virtuose s'extirpe pas à pas de son enfer, accompagné par la caméra complice du réalisateur.

Artemio Benki cultive l'art de la métaphore pour avec pudeur et respect. Une magnifique et audacieuse écriture cinématographique.

La caméra d'Artemio Benki saisit à l'intérieur du réel, des moments qui dépassent la fiction.

Le cinéma a perdu avec Artemio Benki un regard rare et précieux.