Au cours d'une soirée parisienne, un apprenti cinéaste, Boris, et une jeune cadre supérieur, Marilyne, jouent au couple complice et amoureux alors qu'ils viennent à peine de se rencontrer. Ils tombent réellement amoureux.

Cinq ans plus tard...
Marilyne, accompagnée de Boris et de leurs enfants, se rend aux Baléares pour un séjour professionnel. Au moment même où Boris, fatigué de son rôle d'homme au foyer, s'apprête à la quitter, Marilyne fait une fugue amoureuse et disparaît.

Cinq ans plus tard...
Marilyne réapparaît au fin fond des Pyrénées, à la tête d'un groupe d'américaines en stage de "ressourcing". Elle s'aperçoit que l'homme qui va leur faire découvrir les mystères de l'accouplement des coqs de bruyère en haute montagne, n'est autre que Boris. Comme ils ont joué, quelques années auparavant, à ceux qui se connaissaient alors qu'ils ne se connaissaient pas, Marilyne et Boris vont maintenant jouer aux inconnus alors qu'ils se connaissent...